Où les habitants d’Héraklion mangent-ils réellement ? Un système, pas une liste

Tous les sites de voyage proposent une liste des « 10 meilleurs restaurants d’Héraklion », et la plupart ne sont que des copies les unes des autres, vieilles de trois ans, rédigées par quelqu’un qui n’a jamais réglé l’addition dans cette ville. Je vais vous proposer quelque chose de plus utile. Au lieu d’une longue liste de noms qui finiront par tomber en désuétude, je vais vous expliquer le système : comment les habitants d’Héraklion se nourrissent réellement, où ils vont, et les indices qui permettent de distinguer les véritables adresses des établissements touristiques — sans oublier les deux ou trois institutions suffisamment fiables pour être mentionnées ici.

Ce n’est pas que je cherche à éluder la question. C’est simplement la réalité des faits : dans une vraie ville, de bons établissements apparaissent, évoluent puis ferment, mais les habitudes alimentaires des habitants restent les mêmes depuis des décennies. Apprenez à les connaître et vous mangerez bien ici toute votre vie.

Les habitudes alimentaires de la ville

Tout d’abord, oubliez le concept de restaurant classique. À Héraklion, on fréquente traditionnellement les « mezedopoleio » et les « rakadiko » : vous commandez plusieurs petites assiettes à partager à table — du dakos, des escargots si vous êtes courageux, des légumes sauvages, du fromage frit, tout ce qui est inscrit au menu du jour — accompagnées de carafes de vin maison ou de raki, et vous y restez pendant des heures. L’addition, si vous choisissez le bon endroit, est étonnamment modique. Commander un plat principal par personne, à la manière d’un restaurant classique, vous fait passer pour un touriste et vous coûte plus cher pour moins de plaisir. Optez pour le partage, prenez votre temps, commandez par vagues.

Deuxièmement, familiarisez-vous avec le rituel de fin de repas, car c’est également un indicateur de qualité : à la fin d’un repas dans n’importe quel établissement crétois qui se respecte, un petit dessert gratuit et une carafe de raki vous sont servis sans que vous ayez à les demander. C’est de l’hospitalité, pas une promotion. Et son absence est révélatrice : un établissement qui ne propose pas le « kerasma » est un établissement qui vit aux dépens des touristes qui ne s’y attendent pas.

Où : les quartiers, et non les adresses

Les ruelles du marché, pour le déjeuner. C’est dans les rues adjacentes à la rue du Marché de 1866 que le marché se nourrit lui-même : de petites tavernes et des grillades qui proposent la cuisine des gens qui travaillent dans le secteur alimentaire. Si une table de bouchers déjeune quelque part à 13 h 30, c’est là un gage de qualité qu’aucune application ne peut égaler. C’est là que l’on mange le mieux et à moindre coût dans toute la ville.

Les ruelles et les petites places, pour le dîner. La règle que m’a transmise mon guide lors de ma demi-journée de visite de la ville s’applique parfaitement à la tombée de la nuit : le front de mer et les artères piétonnes chics font payer le prix fort pour leur emplacement ; une ou deux rues plus loin, pour le même prix, vous profiterez d’une cuisine deux fois meilleure. Dirigez-vous vers les petites places et les ruelles du vieux centre et suivez les voix grecques.

Lakkos, pour découvrir l’ambiance actuelle de la ville. Ce quartier autrefois malfamé, situé à l’intérieur des remparts, est devenu le bastion créatif d’Héraklion : art urbain, petits bars, restaurants décontractés proposant des réinterprétations modernes des grands classiques crétois. C’est là que se retrouve la jeunesse de la ville, et c’est le quartier où j’enverrais quiconque en a assez des classiques des tavernes.

Korai et ses places, au nom de la religion du café. Héraklion vit au rythme du café : on y trouve une véritable scène de cafés de spécialité, ainsi que cette institution locale qu’est le « freddo espresso », dégusté tranquillement pendant deux heures. S’arrêter dans un vrai café en milieu d’après-midi, ce n’est pas perdre son temps ; c’est prendre part à la vie locale.

Les établissements proposant des documents imprimables

Quelques noms ont fait leurs preuves depuis des décennies, ils peuvent donc figurer sans crainte dans cet article. Kirkor, sur la place des Lions, est la référence incontournable en matière de bougatsa : des feuilletés chauds fourrés à la crème pâtissière, au sucre et à la cannelle, le petit-déjeuner traditionnel de la ville depuis des générations ; installez-vous sur la place pour la déguster et vous aurez accompli le rituel le plus incontournable d’Héraklion. Peskesi est le fleuron du mouvement crétois « de la ferme à la table » : sa propre ferme, des ingrédients traditionnels, une vitrine complète de ce que la cuisine de cette île peut offrir ; l’endroit est désormais célèbre, les tables sont prises d’assaut très tôt, alors réservez, et sachez qu’il s’agit d’un établissement haut de gamme plutôt que d’un lieu de tous les jours. Considérez tous les autres noms spécifiques que vous lirez en ligne — y compris ceux que je pourrais ajouter lors de futures mises à jour — comme des pistes à vérifier, et non comme des garanties : les cuisines changent de mains, et les listes deviennent obsolètes. Ce n’est pas le cas du système décrit ci-dessus.

Les indices, une dernière fois

Signes positifs : on parle grec aux tables, une carte concise (idéalement en partie écrite à la craie), des nappes en papier dans les établissements modestes, le « kerasma » à la fin du repas, et des emplacements qui n’ont aucun sens d’un point de vue paysager. Signes d’alerte : un hôte à l’extérieur qui vous invite à entrer, des menus illustrés en six langues, une pancarte « Soirée grecque », et tout établissement dont le principal attrait est la vue sur d’autres touristes. Aucune de ces règles n’est absolue. Mais prises dans leur ensemble, elles ne m’ont jamais induit en erreur dans ma propre ville.