La musique lors d’un panigiri crétois : qui écoutez-vous réellement ?
La lyra, le laouto et les musiciens dont les noms figurent sur les affiches : Xylourakia, Samolis, les frères Stratakis, Saridakis.
Lors d’un panigiri, l’affiche mentionne le nom du groupe avant celui du saint, ce qui en dit long sur ce qui est véritablement au cœur de la soirée. La musique des fêtes crétoises n’est pas une simple musique d’ambiance : les gens se déplacent pour voir un joueur de lyra en particulier, tout comme ils le feraient pour un match de football, et la différence entre un village qui engage un artiste de renom et un village qui engage n’importe qui de disponible, c’est la différence entre une bonne soirée et une soirée interminable.
Ce guide vous explique ce que vous entendez et quels noms vous devez retenir.
La version en une minute. La formation de base se compose d’une lyre accompagnée d’un ou deux laouta ; dans certaines régions de La Canée et aux alentours de Sitia, la lyre est parfois remplacée par un violon. Parmi les noms qui figurent actuellement sur les affiches les plus en vue, on trouve les Xylourakia (Nikos et Antonis Xylouris), Grigoris Samolis, les frères Stratakis et Kostas Saridakis. Le prix d’entrée est souvent compris entre 16 et 20 €, repas et boissons compris, et l’entrée est parfois gratuite. La musique commence rarement avant 23 h et le meilleur moment se situe après 1 h du matin.
Le fonctionnement des instruments
La lyra est un petit instrument à cordes frottées en forme de poire, doté de trois cordes, que l’on tient à la verticale sur le genou plutôt que sous le menton. Elle porte la mélodie et constitue la voix de l’ensemble — tout le reste s’articule autour d’elle. La lyra crétoise moderne doit en grande partie sa forme et son volume aux modifications apportées au XXe siècle afin de permettre à sa sonorité de porter au-dessus d’une foule.
Le laouto est ce luth au long manche que l’on voit à côté. Pour une oreille de profane, il ressemble à un simple accompagnement ; en réalité, c’est le moteur. Un grand joueur de laouto donne le tempo, décide quand la danse s’accélère et assure la cohésion de l’ensemble. En Crète, le laouto ne joue pas un rôle secondaire : certaines familles sont d’ailleurs réputées pour cela.
Et puis le violon : c’est là que la carte prend toute son importance. Autour de La Canée, à l’ouest, et autour de Sitia, à l’extrême est, c’est le violon, et non la lyre, qui est l’instrument principal dans la tradition la plus ancienne. Si vous vous rendez à un festival à Sitia et que vous entendez un violon mener le jeu, il ne s’agit pas d’une substitution moderne : c’est la manière locale de procéder. Le centre de la Crète, Réthymnon et Héraklion, est le fief de la lyre.
La dynastie des Anogia, et pourquoi chaque affiche y renvoie
On ne peut pas parler de cette musique sans évoquer la famille Xylouris d’Anogia.
Nikos Xylouris (1936-1980) — Psaronikos — est devenu la voix crétoise la plus célèbre du siècle et une figure nationale pendant les années de la junte. Il est décédé à l’âge de 43 ans. Sa maison à Anogia est aujourd’hui un petit musée, et c’est grâce à elle que le village n’a jamais cessé d’être un haut lieu de la musique.
Psarantonis — Antonis Xylouris, né à Anogia en 1943, frère de Nikos — continue de jouer, et il joue comme personne d’autre : d’une manière rude, percussive, délibérément peu agréable à l’oreille, et sans se soucier le moins du monde de savoir si cela vous plaît. Il est le petit-fils de Karamouzantonis, une autre figure emblématique de la lyra. Si vous avez l’occasion de le voir, ne la manquez pas ; ce n’est pas une écoute confortable, et c’est justement le but.
Psarogiorgis — Giorgos Xylouris, le fils de Psarantonis — est l’un des meilleurs joueurs de laouto de Grèce et, ce qui surprend souvent les visiteurs, il forme avec le batteur australien Jim White le duo « Xylouris White », qui se produit sur les scènes des festivals internationaux.
Les noms figurant sur les affiches de cet été
Ξυλουράκια — les Xylourakia. Nikos et Antonis Xylouris, fils de Psarogiorgis et petits-fils de Psarantonis : lyra et laouto, quatrième génération. Ils constituent l’attraction principale des fêtes de village, notamment dans l’est de la Crète ; ils jouent vite et fort, et c’est leur chanson « Meraklina » que toute la place entonne. Le détail qui ravit le public : les deux frères, avec leur sœur Apollonia, ont également un groupe punk appelé Frenzee. Même famille, volume différent.
Γρηγόρης Σαμόλης — Grigoris Samolis. Un joueur de lyra à la tête de son propre groupe, très sollicité sur le circuit des festivals de l’île et lié à Episkopi, à Mylopotamos. Si vous voyez son nom sur une affiche, vous pouvez vous attendre à une soirée authentique, énergique et dansante, plutôt qu’à une expérience musicale expérimentale.
Στρατάκια — les frères Stratakis. Giorgos et Nikos Stratakis, chanteurs plutôt qu’instrumentistes à proprement parler, ont à leur actif une carrière discographique et se sont forgé une réputation grâce à la mantinada — ces couplets rimés, improvisés ou échangés, qui constituent la dimension littéraire de cette musique. Ils ont enregistré « Zaeri » avec Samolis, une chanson que les villageois leur ont reprise en chœur tout au long d’un été sur les places de village.
Κώστας Σαριδάκης — Kostas Saridakis. Lyra, originaire de Petrokefalo, dans la région de Malevizi, où il a joué ses premiers « glenti » lorsqu’il était enfant, sur un instrument que son père lui avait fabriqué. Un traditionaliste parmi les traditionalistes et une valeur sûre pour une soirée authentique.
D’autres artistes méritent d’être mentionnés si vous les croisez : Nikos Zoidakis, et à l’est, les violonistes de Sitia — le nom de Priniotakis revient sans cesse de ce côté-là de l’île.
Ceux que vous devriez connaître, mais que vous ne verrez pas
Thanasis Skordalos et Kostas Mountakis sont les deux joueurs de lyra du XXe siècle auxquels tout musicien crétois se mesure. Leonidas Kladós, originaire de Mires, mérite également d’être cité dans ce contexte. Tous ont disparu, mais leurs œuvres sont disponibles sur toutes les plateformes de streaming, et passer une heure à écouter l’un d’entre eux avant votre départ changera votre perception de ce que vous entendrez lors d’un festival.
Si c’est l’instrument lui-même qui vous intéresse davantage que la fête, Houdetsi, au sud d’Héraklion, abrite un musée des instruments de musique et un atelier artisanal fondé par Ross Daly, qui constituent une approche plus sérieuse de ce sujet.
Comment lire l’affiche d’un festival
La mise en page est toujours la même. Le saint et la date en haut. Le village et le lieu. Puis, en très gros caractères sur la feuille, le groupe. Si un nom est imprimé en si gros, c’est que le village a financé l’événement et s’attend à une forte affluence.
Recherchez un prix situé vers le bas de la fourchette : des montants tels que 16 € ou 20 € correspondent généralement à un repas complet, vin et raki compris ; un montant inférieur indiqué à côté, souvent autour de 10 €, signifie que seules les boissons sont comprises. Il existe des événements gratuits, généralement financés par le comité paroissial, mais ils ne constituent plus la majorité, et tout guide vous affirmant que les fêtes crétoises sont toujours gratuites n’a pas lu d’affiche récemment.
L’heure de début indiquée sera 21 h. Cela signifie que le dîner sera servi. La musique commencera vers 23 h.
Le véritable inconvénient
Volume. Les systèmes de sonorisation crétois sont réglés à plein volume et il est impossible de discuter près de la scène. Il ne s’agit pas d’un événement musical destiné à l’écoute, mais d’une soirée dansante avec une sonorisation adaptée.
La lassitude due au répertoire. Au bout de trois ou quatre festivals, vous remarquerez que ce sont toujours les mêmes vingt chansons qui reviennent. C’est la tradition qui fonctionne comme prévu, mais cela signifie que la cinquième soirée n’est pas aussi révélatrice que la première.
Mise en scène ou authenticité. Les événements de plus grande envergure organisés à proximité des stations de ski font appel à des troupes de danseurs en costume et proposent un programme. C’est agréable, mais cela n’a rien à voir avec une place où les gens dansent simplement pour le plaisir. L’affiche ne laisse généralement aucun doute : un programme préétabli signifie qu’il s’agit d’un spectacle.
Disponibilité. Les bons groupes sont réservés un an à l’avance pour les grandes dates, et le 15 août est le moment où tout le monde se bouscule pour les engager. Ce sont les villages de l’Amari, aux alentours d’Anogia et dans l’arrière-pays de Lasithi, qui ont généralement la chance d’accueillir les affiches les plus prestigieuses.
Il vaut la peine d’apprendre quatre ou cinq noms avant de partir, car cela transforme une affiche sur un lampadaire, qui n’est qu’un élément de bruit de fond, en véritable information : une annonce pour Xylourakia ou Samolis vous indique que le village s’apprête à accueillir cinq cents personnes et que la soirée se prolongera jusqu’à l’aube, ce qui mérite d’être pris en compte dans votre organisation. Écoutez d’abord Skordalos et Mountakis afin d’avoir un point de référence, et considérez le violon à Sitia ou à La Canée comme tout à fait normal plutôt que comme quelque chose d’étrange. Évitez les événements organisés à proximité des stations balnéaires et accompagnés d’un programme imprimé si vous recherchez l’authenticité : la différence est évidente au bout de dix minutes, et l’authenticité se trouve toujours dans un village dont quelqu’un a dû vous parler.
Photos de cette page : Psarantonis par Henryk Kotowski (CC BY-SA 3.0) ; Giorgos Xylouris par G.Garitan (CC BY-SA 4.0) ; la maison de Nikos Xylouris à Anogia par Unukorno (CC BY 4.0), via Wikimedia Commons, redimensionnée pour le Web. Personne ne paie pour figurer sur ce site, et aucun des musiciens cités ici n’a de lien avec celui-ci.
Qui sont les Xylourakia ?
Nikos et Antonis Xylouris, un duo de lyra et de laouto issu de la dynastie musicale d’Anogia. Ils sont les petits-fils de Psarantonis et les fils du joueur de laouto Giorgos Xylouris, surnommé Psarogiorgis, ce qui fait d’eux la quatrième génération de cette famille à se produire sur les scènes crétoises. Leur chanson la plus connue est « Meraklina », et ils se produisent lors des fêtes de village à travers toute l’île.
Quels instruments sont joués lors d’un festival crétois ?
Le cœur de cette musique est constitué de la lyra et du laouto : une lyra à trois cordes jouée à l’archet qui porte la mélodie, et un ou deux laouta qui marquent le rythme. Dans certaines régions de l’ouest de la Crète, autour de La Canée, et à l’extrême est, autour de Sitia, le violon remplace la lyra, ce qui constitue une véritable divergence régionale plutôt qu’une simple question de goût.
Faut-il payer pour entrer à un panigiri crétois ?
Les tarifs varient davantage que ne l’admettent la plupart des guides. Certains événements sont organisés gratuitement par des comités paroissiaux ; beaucoup affichent un prix fixe — entre 16 et 20 € environ pour un repas complet, vin et raki compris, ou environ 10 € pour les boissons seules. Le prix est généralement indiqué sur l’affiche : prenez-la en photo et demandez à quelqu’un de vous la traduire.
Qui était Nikos Xylouris ?
Le chanteur crétois le plus célèbre du XXe siècle, originaire d’Anogia, surnommé « l’Archange de Crète ». Il est décédé en 1980 à l’âge de 43 ans. Son frère Antonis — Psarantonis — se produit toujours, et sa maison à Anogia est aujourd’hui un petit musée que vous pouvez visiter.
Comment savoir si un panigiri proposera de la bonne musique ?
Lisez l’affiche. Si le nom d’un groupe est inscrit en grosses lettres, cela signifie que quelqu’un a engagé un groupe réputé et que la soirée se prolongera tard dans la nuit. Si l’affiche indique simplement « musique traditionnelle », il peut s’agir d’un excellent groupe local, mais aussi simplement d’une sono et d’une playlist. Il suffit de demander au kafeneio du village pour en avoir le cœur net en une seule phrase.
Un e-mail par mois — seulement quand quelque chose change vraiment sur l’île. Pas de spam, désabonnement en un clic. Voir les numéros précédents.