Panigiria : le guide complet des fêtes de village crétoises

La meilleure soirée que vous puissiez passer en Crète ne s’achète nulle part. Elle se déroule sur la place d’un village lors de la fête d’un saint, elle commence vers 23 heures, la nourriture est gratuite ou presque, le vin provient du tonneau de l’un des villageois, et un joueur de lyre, qui pratique cet art depuis quarante ans, continuera à jouer jusqu’à ce que le ciel change de couleur. Chaque été, des milliers de visiteurs quittent l’île sans savoir que de telles soirées existent.

Que se passe-t-il réellement ?

Tout commence par un événement religieux. Il y a un office — généralement des vêpres la veille au soir et une liturgie le jour même — et si vous vous trouvez dans le village, vous êtes invités à vous tenir à l’arrière, en silence, puis à partir quand cela vous semble opportun.

Le reste se déroule sur la place. De longues tables à tréteaux, des chaises en plastique, un animal entier qui cuit quelque part hors de vue, du pain, du fromage, de la salade et du vin servi dans des cruches, qui ne cesse d’arriver. Certaines de ces fêtes sont encore gratuites, financées par le comité paroissial et les familles locales. Beaucoup d’autres ne le sont pas : un prix affiché d’environ 16 à 20 €, comprenant le repas complet, le vin et le raki, est désormais courant, souvent accompagné d’un tarif moins cher, d’environ 10 €, pour les boissons seules. Le montant figure sur l’affiche, et il vaut mieux le photographier plutôt que de le deviner.

Puis la musique. Un joueur de lyra, un ou deux laouto, parfois un chanteur, sur une petite scène équipée d’une sono plus puissante que ne l’exige la place. Les noms à rechercher sur l’affiche constituent un sujet à part entière, et c’est le seul élément qui détermine le plus le type de soirée que vous passerez. La première heure est consacrée à l’écoute. Puis quelqu’un entame un syrtos, le cercle se forme, et cela ne s’arrête pratiquement plus. Pentozali, sousta, maleviziotis… les danses sont bien précises, les personnes plus âgées les connaissent parfaitement, et les adolescents les connaissent aussi, ce qui est ce qui surprend le plus les visiteurs.

Comment en trouver un

C’est là le véritable obstacle, et il n’existe pas de solution simple.

Demandez à votre hôte. Toute personne qui gère des chambres d’hôtes ou un petit hôtel sait ce qui se passe dans son propre village et dans les trois villages voisins. C’est la méthode la plus fiable qui soit, et pourtant presque personne ne l’utilise.

Regardez les lampadaires. Les affiches y sont placardées une semaine ou deux à l’avance — elles comportent généralement l’image d’un saint, une date et le nom des musiciens en grosses lettres. Elles sont en grec, mais la date et le lieu sont lisibles et vous pouvez montrer une photo prise avec votre téléphone à quelqu’un qui vous donnera des explications.

Renseignez-vous au kafeneio. Les vieillards qui se trouvent devant le kafeneio du village connaissent tous les panigiri dans un rayon de trente kilomètres. La langue est moins un obstacle que vous ne le pensez pour une question aussi précise.

Consultez le calendrier. Le 15 août, jour de la Dormition de la Vierge, est célébré presque partout et constitue la date la plus sûre sur laquelle vous pouvez vous baser pour organiser votre séjour. Les villages possédant des églises dédiées à Agios Ioannis, Agia Marina, Agios Panteleimon, etc., ont leurs propres dates tout au long des mois de juillet et août.

Comment se comporter

Ce n’est pas compliqué, mais cela vaut la peine d’être précisé.

Acceptez ce qu’on vous propose. Refuser de la nourriture ou du vin est perçu comme un rejet plutôt que comme de la modération. Acceptez-en une petite quantité ; personne ne compte.

Veuillez ne pas prendre de photos pendant la messe. Vous pouvez photographier la place, mais pas la liturgie.

Rejoignez la danse tardivement, ou pas du tout. Personne ne vous en tiendra rigueur si vous restez assis à regarder toute la nuit. Si vous décidez de vous joindre à la danse, placez-vous à la fin de la file, jamais en tête — la place de meneur se mérite et revient à une personne en particulier.

Apportez de l’argent liquide et mettez une petite contribution dans la corbeille de l’église, surtout si le repas était gratuit. C’est ainsi que sera financé celui de l’année prochaine.

Prévoyez votre retour. Le vin coule à flots et les routes qui mènent à la côte sont des routes de montagne. Un taxi réservé à l’avance, un conducteur désigné ou une chambre dans le village.

Le véritable inconvénient

Les horaires sont vraiment pénibles si vous avez des enfants en bas âge ou un vol tôt le matin. Il ne se passe rien d’intéressant avant onze heures, et le meilleur commence après une heure.

Le volume est très fort. Les systèmes de sonorisation crétois sont réglés à un niveau tel qu’il est impossible de discuter près de la scène.

Certains sont plus commerciaux que d’autres. Les grands villages situés à proximité des stations organisent des événements payants avec des spectacles de danse mis en scène, qui sont tout à fait agréables mais qui relèvent davantage du spectacle que d’une véritable sortie nocturne. L’expérience authentique, c’est celle que l’on découvre dans un village dont on vous a parlé.

Vous vous sentirez un peu à l’écart pendant la première heure. Puis l’oncle de quelqu’un décidera que vous avez besoin d’un peu plus de vin, et ce sentiment disparaîtra.

C’est dans les villages de montagne que vous en trouverez les meilleurs : la vallée d’Amari, l’Apokoronas, les villages situés au-dessus de la bande côtière de Hersonissos, ainsi que partout dans l’arrière-pays de Lasithi. Houdetsi, avec son musée des instruments de musique, constitue un bon point de départ pour vous familiariser avec cette musique avant de l’écouter en direct.